川藏古道，从巴塘的全世界路过

    “吉祥如意山谷里边，村寨牧户星罗棋布，金色麦浪随风翻滚，奶酪乳汁汇流成湖。”著名的巴塘弦子这样自豪地赞美自己的家乡。

在最近的十几年中，我绕着巴塘，去了与他比邻的甘孜州白玉、理塘、乡城、得荣县，西藏昌都地区的贡觉、芒康县，云南迪庆州的德钦县。倒不是有意回避，只因巴塘处在川滇藏三省区交界处，每次机缘巧合都没能实现跨境穿越。相反，越是周边的县都去过了，就越对巴塘充满了期待。终于，在藏历火鸡新年到来的时候，我向着巴塘出发了。

曾经的繁盛

巴塘，与理塘、建塘（今香格里拉）并称 “康巴三塘”。从地域上看，巴塘更像是康巴之心，处在纵向的从玉树到迪庆，横向的从甘孜到昌都的交叉点上。

巴塘位于金沙江东岸，河谷地带低于2800米，呈现出冬暖、春干、夏凉、秋淋的气候特征。气候如此之好，且坝子又如此之宽，这在青藏高原上是少见且令人艳羡的。藏历新年这几天，甘孜高原上大部分地区都风雪连绵，色达的朋友在微信圈里说，“就一个字冷”，康定的朋友在圈里说，“就两个字很冷”。巴塘则是晴空万里，温暖如春，朋友们对我发的巴塘照片完全是羡慕嫉妒恨了。

正因为巴塘气候好，物产丰富，位置重要，在历史上成为各方必争之地。吐蕃王朝、丽江木氏土司、青海和硕特部、西藏地方政府和清王朝先后统治此地，雍正年间在巴塘设立正副宣抚司（土司）。到了20世纪初，巴塘的政治地位和社会繁华程度达到了顶峰。主要是自1905年赵尔丰经营川边即始于巴塘。他实行的改土归流和其他改革措施，都以巴塘为大本营，一切的建设也都集中在巴塘。尤其是废除土司、头人、寺庙的经济特权，废除无偿劳役和各种杂派，建设城池，建立官署，开办学校，垦荒开矿，改善交通，发展邮政，带来了巴塘的繁荣兴旺。据记载，当时巴塘城内很快聚集了35700多人，“几成西康第一都会”。

随着清朝灭亡和后来的民国乱局，巴塘在经历了短暂的辉煌之后，政治商业一落千丈，又衰变成了偏居川边的寻常小城。西康建省时虽一度在巴塘、甘孜、康定、昌都等四城中作比较选择，但最终巴塘还是落选，省会设在了康定。50年代以后，巴塘再次进入了人们的视野，这次是因为他为西藏的和平解放和发展建设输送了大批藏族干部和人才。原西藏自治区主席江村罗布、藏学家降边嘉措、作家扎西达娃等等，都是巴塘人。政治地位虽然失去了，但自清末民初沉积下来的人文及教育传统却更深厚持久。直到今天，巴塘的康南中学仍然是甘孜州最好的学校之一，送孩子读书对巴塘人来说不是什么事。

遗落的古道

在历史上，从四川、青海、云南、新疆、印度进藏的五条道路中，以川藏大道最为主要。在众多的川藏游踪记载中，出现频率最高的几个地方是：打箭炉（今康定）、东俄洛（今新都桥摄影天堂）、河口（今雅砻江畔的雅江县城）、西俄洛（今康巴汉子村）、理塘、喇嘛垭（仍是一个大村子）、立登三坝（今格木村）、巴塘、竹巴龙（金沙江渡口），都在甘孜境内。要走这样一条川藏古道，着实令人兴奋！

这次去巴塘，就从康定启程，沿318国道西行，一直走到与西藏芒康交界的竹巴龙。如今从理塘到巴塘的这一段318国道，已经完全偏离了过去的川藏古道。因此在返回时，我不顾朋友们劝阻，固执地选择了原来的古道旧路，因为这条路上有太多的历史记忆。

    早上9点，我们从巴塘县城出发，旋即进入狭窄而坑坑洼洼的土路。同行的都是年轻人，他们说过去这里没有路，前几年刚修通，沟里有几个村子也异地搬迁出去了，可见古道废弃已久。最先经过的就是当年进入巴塘的咽喉要冲鹦哥嘴，这里有甘孜州乃至五省藏区记载近现代历史最集中的摩崖石刻，其中有纪念驻藏大臣凤全遇难的“凤都护殉节处”，有体现川藏古道重要地位的“孔道大通”，有记载同治年间中央政府赈济巴塘地震的“德政碑”、“去思碑“，以及佛像、佛塔的雕刻等，共二、三十处之多。苍劲的笔力，历经100多年风吹雨打，依然清晰可辨。

随后用了2个小时翻越扎瓦山，也就是史书记载的大朔山。初始小溪潺潺，林木清幽，坡度平缓，但随后山势越来越陡峭险峻，原始森林郁郁莽莽，峡谷深涧遥不见底，盘山道路曲折回绕，加上长久没有养护，路基松散坎坷，不由让人心惊肉跳。为了放松大家紧张的情绪，我给车上的年轻人讲了几个在西藏听到的有关车子爬山的轻松幽默的故事。当终于盘旋爬上山巅时，海拔已达5000米，山上寒风呼啸，乌云低垂，怪石嶙峋，寸草不生。

下到山脚，眼前突然豁然开朗，似乎在群山之间出现了一个美丽的人间仙境。环顾四周，山形奇特，虽然海拔也有四千，但森林茂密，草场广阔，河水奔腾。这里就是早年的义敦县政府所在地，现在叫格木村。义敦这个机构，主要是管理位于理塘、巴塘之间这块地方的事务，从清代到民国，一会叫义敦县，一会叫三坝厅，一会撤并，一会建立。直到1978年才最终撤销，并入巴塘县，现在此地隶属波密乡。关于义敦，人们最为熟知的故事是，著名摄影家孙明经1939年在西康发现，这里的校舍大多坚固宽敞，政府机构却破烂不堪。他拍摄了一张义敦县长站在县政府门前的照片，县政府是石头垒起来的平房，有两根木头支撑着防止倒塌。他问县长为什么县政府的房子总是不如学校？县长说:“刘（文辉）主席有令，政府的房子比学校好，县长就地正法。”

我就近走进了一户牧民家里，看到一位慈祥的奶奶和一位年轻的妈妈带了5个孩子。有意思的是，客人的到访并没有打扰到一个孩子，她一直安安静静地在那里写作业。我想，今天可是藏历年的除夕啊！这让我记住了这个可爱的小女孩，她还教我认识了由她的名字组成的两个藏文单词，尼玛-拉姆。

    古道沧桑。今天的古道沉静淡泊，或许我们的穿行搅起了一丝微澜。从巴塘到理塘，现在的318国道平坦顺畅，大约2个多小时就能到达。但沿着川藏古道一路颠簸，我们用了将近8个小时。

专题来源：西藏旅游